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La Media Noche 


Breve Noticia 


ERA mi propósito condensar en un libro los varios y diversos lances de un 
día de guerra en Francia. Acontece que, al escribir de la guerra, el narrador 
que antes fue testigo, da a los sucesos un enlace cronológico puramente 
accidental, nacido de la humana y geométrica limitación que nos veda ser a la 
vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer este enorme frente de 
batalla, que desde los montes alsacianos baja a la costa del mar, son muchas 
las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus accidentes a la medida de su 
caminar: Las batallas comienzan cuando sus ojos llegan a mirarlas: El terrible 
rumor de la guerra se apaga cuando se aleja de los parajes trágicos, y vuelve 
cuando se acerca a ellos. Todos los relatos están limitados por la posición 
geométrica del narrador. Pero aquel que pudiese ser a la vez en diversos 
lugares, como los teósofos dicen de algunos faquires, y las gentes novelescas 
de Cagliostro, que, desterrado de París, salió a la misma hora por todas las 
puertas de la ciudad, de cierto tendría de la guerra una visión, una emoción y 
una concepción en todo distinta de la que puede tener el mísero testigo, sujeto 


a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo 
habría la misma diferencia que media entre la visión del soldado que se bate 
sumido en la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la batalla 
encorvado sobre el plano. Esta intuición taumatúrgica de los parajes y los 
sucesos, esta comprensión que parece fuera del espacio y del tiempo, no es sin 
embargo ajena a la literatura, y aun puede asegurarse que es la engendradora 
de los viejos poemas primitivos, vasos religiosos donde dispersas voces y 
dispersos relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en un relato máximo, 
cifra de todos, en una visión suprema, casi infinita, de infinitos ojos que 
cierran el círculo. Cuando los soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los 
ciegos vayan por las veredas con sus lazarillos, y los que no tienen piernas 
pidan limosna a la puerta de las iglesias, y los mancos corran de una parte a 
otra con alegre oficio de terceros; cuando en el fondo de los hogares se 
nombre a los muertos y se rece por ellos, cada boca tendrá un relato distinto, y 
serán cientos de miles los relatos, expresión de otras tantas visiones, que al 
cabo habrán de resumirse en una visión, cifra de todas. Desaparecerá entonces 
la pobre mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo el 
pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde todos los parajes todos los 
sucesos. El círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visión cíclica 
nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino. 


Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión 
astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencarnada ya, 
mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el empeño, mi droga 
índica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso. Estas páginas que 
ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal soñado. Volveré a 
Francia y al frente de batalla para acendrar mi emoción, y quién sabe si aún 
podré realizar aquel orgulloso propósito de escribir las visiones y las 
emociones de Un día de Guerra. 


Filo de media noche encendí la lámpara. Me puse delante, y mi sombra 
cubría el muro. Abrí el libro y deletreé las palabras con que se desencarna el 
alma que quiere mirar el mundo fuera de geometría. Después apagué la 
lámpara y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro 
previene. Artephius, astrólogo siracusano, escribió este libro, que se llama en 
latín Clavis Mayores Sapientiae. 


Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras estrellas, por 
cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques montañeros de la 
región alsaciana, hasta la costa brava del mar norteño, se acechan dos ejércitos 
agazapados en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como 
en la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro 
germano, espurio de toda tradición, están otra vez en guerra. Doscientas 
leguas alcanza la línea de sus defensas desde los cantiles del mar hasta los 
montes que dominan la verde plana del Rhin. Son cientos de miles, y 
solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo, 
en los dos cabos de esta línea tan larga, a toda hora llena del relampagueo de 
la pólvora y con el trueno del cañón rodante por su cielo. 


Tr 


Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas aguas de lluvias 
y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los ratones corren vivaces por 
los taludes, las ratas aguaneras por el fondo cenagoso, y ráfagas de viento 
traen frías pestilencias de carroña. En el talud de las trincheras los zapadores 
han cavado hondos abrigos donde se guarecen escuadras de soldados, y en los 
lugares más propicios para las escuchas y centinelas, silos con miraderos 
disimulados entre pedruscos y ramajes. Desde estas atalayas se hace la 
descubierta de las líneas enemigas, y los artilleros, comunicándose por sus 
teléfonos, regulan el tiro de los cañones, siempre emplazados más atrás que 
las primeras defensas. Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de 
espinosas alambradas, y hay esguevas donde los muertos de las últimas 
jornadas se pudren sobre los huesos ya mondos de aquellos que cayeron en los 
primeros días de la invasión. La tierra en torno está como arada. La metralla 
taló los árboles y abrasó la yerba. Del fondo de las trincheras surgen cohetes 
de luces rojas, verdes y blancas, que se abren en los aires de la noche oscura, 


esclareciendo brevemente aquel vasto campo de batallas. Corre un alerta 
desde los cantiles del mar norteño, hasta los bosques montañeros que divisan 
el Rhin. 


TI 


En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones al frente 
de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las trincheras abren sus 
rosas en el aire, los reflectores exploran la campaña y la esclarecen hasta el 
confín lejano de bosques y montes. Se muestra de pronto el espectro de un 
pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras por la carretera, en el 
lóstrego del reflector, corre cojeando algún perro sin dueño. Al abrigo de los 
bosques, filas y filas de carros esperan inmóviles la orden de ruta, con los 
soldados de la escolta descansando al borde del camino y fumando una pipa 
de tabaco belga. Se oye el cañón, cuándo lento, cuándo en vivo fuego de 
ráfagas, y los soldados hacen conjeturas con palabras breves, casi indiferentes. 
Llega un ciclista sonando el timbre tercamente: Trae la orden de ruta que el 
sargento deletrea a la luz de una linterna, y el convoy se pone en marcha. 
Todos los caminos de la retaguardia sienten el peso de los carros de 
municiones, que, escoltados por veteranos, se bambolean con estridente son 
de hierros. Ruedan con los faroles apagados, informes bajo las estrellas, 


sumidos unas veces en la sombra de las arboledas, y otras destacando su línea 
negra por alguna carretera blanquecina y desnuda. Son tantos que no se 
pueden contar, son cientos y cientos. Ruedan hacia las trincheras lentamente, 
pesadamente. Cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran los perros y 
alborean los gallos. 


IV 


Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos 
de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes abren 
sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla del cielo bordonean 
los aviones que llevan su carga de explosivos para destruir, para incendiar, 
para matar... Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, 
como los héroes de la tragedia antigua del vértigo erótico. Vestidos de pieles, 
con grandes gafas redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una forma 
embrionaria y una evocación oscura de monstruos científicos. Vuelan contra 
el viento y a favor del viento, les dicen su camino las estrellas. Unos van 
perdidos atravesando cóncavos nublados, otros planean sobre el humo y las 
llamas de los incendios, otros van en la luz de la luna, tendidos en escuadrilla. 
Aquel que zozobra entre ráfagas de agua y viento del mar, es de un aeródromo 
inglés, en la Picardía. Y estos que retornan y aterrizan en silencio, son 
franceses: Partieron en el anochecido, eran siete y no son más que cinco: Tras 
ellos queda ardiendo un tren de soldados alemanes. Los pilotos saltan sobre la 


yerba, y se alejan entumecidos, mientras algunos soldados con linternas, 
empujan los aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de agua en los 
motores recalentados. Es un campo de aviación a retaguardia de las líneas 
donde se batalla, en un paraje llano revestido de céspedes. Ligeras tiendas, 
grandes cobertizos, alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la yerba, tienen el 
color de la noche y se desvanecen en ella: Sólo realza sus siluetas la luna 
cuando navega por claros cielos estrellados. 


Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.—Ya cantó 
dos veces el gallo.—Las trincheras tienen una cresta blanca, y, soterrados en 
ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas acechan el campo 
enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve. Hay un 
cañoneo lento, que tiene largas y encadenadas resonancias. La luz de los 
reflectores vuela sobre las cumbres, llega al fondo de las selvas, ilumina el 
tronco de los abetos y el albo talud de las zanjas, por donde corren en fila 
india los soldados que acuden a reforzar las defensas del Hartmanwillerkopf. 
—El Viejo Armando, en la jerga de los peludos.—Sobre el sudario de la 
nieve, los cohetes abren sus rosas de colores. Entre Thann y Metzeral se ha 
iniciado un fuego de ráfagas, y en los puestos de escucha, los canes, 
agazapados a la vera de los soldados, se avizoran. 


vI 


El sargento de un retén, en lo alto de la montaña, destaca dos centinelas de 
perdida: Salen cautelosos, arrastrándose sobre la nieve, se sumen en la noche. 
La trinchera alemana, toda bardelada y defendida por espinosa red de 
alambre, está al otro lado de un calvero, no más lejos de cien pasos. Las 
grandes balas cruzan silbando, y, de tiempo en tiempo, un abeto viene a tierra 
con sordo rumor de marejada. Los soldados corren en pequeños grupos, la 
cabeza vuelta, los hombros levantados. Cruje otro tronco. La metralla está 
segando el bosque: Donde cae una bomba fulmina una llama. Los dos 
centinelas de perdida se arrastran cautelosos, y, cuando el lóstrego de los 
reflectores explora y revela el campo, quédanse aplastados: Con las carnes 
estremecidas, pisan sobre un montón de cadáveres medio enterrados en la 
nieve: Al pisar, parece que se les incorporan bajo los calcañares. Los dos 
centinelas pasan sobre los muertos llevándose su olor: Ya tocan las 
alambradas, y en aquel momento una violenta sacudida los echa por los aires 
con las ropas encendidas: El repuesto de cartuchos que llevan en las cananas 


estalla como una cohetada: Caen ardiendo, simulan dos peleles. De los cascos 
sale una llama azul. Los soldados franceses, desde sus trincheras, miran el 


suceso con pena. En el Observatorio de Langenfeldkopf, un teniente murmura 
hablando con su compañero: 


—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico, imitando lo 
que hicimos nosotros en la Indochina. 


vu 


Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus 
trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De pronto el 
ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los descubre 
arrastrándose sobre la nieve, rota la formación y muy dispersos. Los franceses 
abren el fuego. Los alemanes, con impulso unánime, se incorporan y corren 
hacia las líneas enemigas arrojando granadas de mano. Cuando unos caen, 
otros los secundan: Suben arrastrándose, combaten en oleadas. Los franceses, 
al abrigo de sus defensas, hacen fuego de fusil. Es una avanzada de veteranos 
alpinos, y en pocos instantes sólo quedan setenta hombres ilesos. Las 
granadas caen dentro de la trinchera. Están rotos los hilos del teléfono, y dos 
soldados se destacan voluntarios para reparar la avería: Estalla una granada, y 
dobla al uno sobre el otro: Quedan en un escorzo blando, sin horror, como dos 
hermanos que se besan. El teniente de la segunda compañía, metido en la 
garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen los gritos de los alemanes al 
penetrar en la trinchera. El teniente dobla el papel y lo sujeta bajo el collar de 


un perro que espera moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y lo hace 
rastrear. Parte el can como una centella. El teniente da algunos pasos y 
tropieza con un herido que se queja caído en el fondo de la trinchera. Otro se 
venda la frente algo más lejos. El Teniente Breal los anima con una gran voz: 


—;¡Viva la Francia! ¡Arriba los muertos! 


Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de aquel foso 
lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos ametralladoras francesas 
rompen el fuego sobre el árido descampado por donde avanzan los alemanes. 
Sus tiros se cruzan metódicamente como una expresión matemática, 
indiferente y cruel a los hombres. A través de la selva nevada huye la sombra 
del can: Corre al flanco de un foso, entra por una senda donde están detenidos 
muchos carros en fila: Aparece y desaparece: Salva de un salto el ramaje de 
los abetos caídos sobre el camino: Corre con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz 
de los reflectores se agacha igual que hacen los soldados. Vuelve a vérsele 
sobre la orilla del foso, rastrea, desciende por el talud, se mete por el fondo y, 
moviendo la cola, entra en una casamata. Dos oficiales escriben a la luz 
puntiaguda de un quinqué, y el can, haciendo corcovos, se coloca entre ellos, 
de manos sobre la mesa. El Teniente Rousell le halaga y saca el parte que 
lleva sujeto en el collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va silabeando 
delante del teléfono: 


—Comandancia de brigada.—Transmito parte del Teniente Breal.—2.a 
Compañía de Cazadores Alpinos.—Fuerzas alemanas, con un golpe de mano, 
han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me sostengo con los hombres 


que me quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente. Tengo el mando 
por desaparición del Capitán Douchesne.—Teniente Breal. 


vHl 


Entre Thann y Metzeral el cañoneo de tarde en tarde se enrabia, pero luego 
decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos enemigos galguean por negros 
bosques y resonantes quebradas, cuándo despeñados, cuándo cimeros. Cruje 
astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la tempestad de nieve y de 
metralla, el ramaje ciega los caminos. Metzeral está ardiendo, y la vislumbre 
de las llamas corre sobre las aguas del río: A una y otra orilla, las casas 
muestran sus esqueletos rojos y humeantes: Caen sordamente los muros y las 
techumbres. Desde el comienzo de la guerra resplandecen todas las noches las 
hogueras de Metzeral. En los pórticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se 
guarecen mujeres y niños. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las 
esquilas. En las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas y ropas. Un 
matrimonio con dos niños mira arder su casa, acurrucado al abrigo de otras 
casas en ruinas. El hombre tiene en brazos al más pequeño, y la mujer llora 
con los dedos enredados en la mata despeinada. El infante se queja con un 
balido, y el padre le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A su 


lado, con la cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una niña: El padre la ha 
cubierto con su chaquetón, y asómanle los pies calzados con zuecos y medias 
azules. La madre se levanta con un repente, y descubre el rostro pálido del 
pequeño: 


—;¡Se muere! ¡Se muere! ¿No ves que se muere? ¡Ya no tenemos hijo! 


El hombre calla, y la mujer mira al marido: 


—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar muerto... 
¡Dámele! 


El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora: 


—;¡Qué horror de guerra! ¡Eramos tan felices! 


La pequeña se revuelve bajo el chaquetón, se incorpora sobresaltada, dando 
gritos: 


—;¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé! 


El padre murmura sombríamente: 


—¡ Aún no! 


También responde el balido triste. La madre arrebata al niño de los brazos 
del padre: El niño tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la nariz afilada le 
afluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue gritando: 


—;¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé! 


El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella: 


—;¡Calla, hija mía! ¡Calla! 


La pequeña comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave, suavemente, 
la barba del padre. Pero luego torna a suspirar: 


—;¡Se murió nuestro bebé! 


Y comienza la madre: 


—;¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! 


Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime los 
párpados rígidos de su niño muerto. Los cazadores alpinos desfilan hacia las 
trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se hunde el 
techo de una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de las vacas 
perdidas, con el tolón, tolón de los cencerros. El cañoneo, terco y lento, no 
cesa entre las dos hogueras de Thann y Metzeral. 


IX 


¡Los ecos de la guerra se enlazan desde la costa norteña hasta los montes 
alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas de los incendios: 
Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que lloran al 
derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles de soldados en la 
gran batalla nocturna, y quedan rígidos y fríos bajo el temblor de las estrellas. 
Las escuadras se aclaran de pronto: A veces, rompiéndose por el centro para 
buscar el ataque de flanco, a veces bajo una bomba que estalla y abre en ellas 
brecha como en el fuerte muro de un castillo. Las ametralladoras cruzan sus 
fuegos haciendo raya, desgranan sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las 
líneas de soldados: Unos, caen al modo de peleles recogiendo grotescamente 
las piernas; otros, abren los brazos y quedan aplastados sobre la tierra; otros, 
se doblan muy despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos 
modos de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes desgarradas, 
sintiendo fluir por entre los dedos la sangre tibia, dilatados los ojos con el 
horror de ser hechos prisioneros. Miles de cañones hacen fuego en batería, y 


bajo el impulso de los grandes proyectiles, se abre el aire con aquella queja 
dilatada y profunda que tienen las gatas al parir. 


Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la línea de fuego, 
los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro se les prestó en la 
trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen charcos de sangre en el 
piso terreno, y el aire impregnado de olor a cloroformo. Sobre la cuneta de las 
carreteras, procurando el socaire de bosques y colinas, esperan inmóviles, en 
largas hileras, los carros de la Cruz Roja. Las ambulancias están en la 
retaguardia, repartidas por los graneros y establos de las quintas, en las salas 
de los castillos, en los cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en 
las cuevas de los pueblos aún ardiendo. ¡El dolor de la guerra estremece y 
conforta el alma de Francia! 


Nieblas espesas en la costa del mar.—Ya cantó dos veces el gallo—. Las 
estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes. Cerca de 
Furnes, en un estero, la marinería desembarcada de la escuadra forma la 
vanguardia. Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los 
cadáveres amoratados e hidrópicos de algunos soldados alemanes: Flotan 
entre aguas: Una ola los levanta en la espumosa cresta, otra ola los anega. Sus 
botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos 
hinchados tumban sordamente. La escuadra de marineros que acordona la 
playa permanece silenciosa, mirando al horizonte rizado y sin fondo. Son 
pescadores de Normandía y de Bretaña, mozos crédulos, de claros ojos, almas 
infantiles valientes para el mar, abiertas al milagro, y temerosas de los 
muertos. Muchos rezan en voz baja, acordándose de las apariciones en los 
cementerios y en los pinares de sus aldeas; otros trincan aguardiente y humean 
la pipa; tal vez alguno prueba a cantar. La luna navega en cerco de nieblas, y 
los cuerpos hidrópicos de los soldados alemanes vienen y van con la resaca. 


XI 


Un teniente de navío, acompañado de un condestable, baja por la ribera 
redoblando las guardias. Saluda la marinería, y todos, como niños, sienten que 
se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los difuntos que les hace rezar y 
cantar. Un cabo de cañón sale de la fila y se destaca sobre el camino, la mano 
a la altura de la sien: 


—-Con licencia, mi teniente. ¿Nos autoriza usía para ponerles velas?... 


Y señalaba los cadáveres de los boches embarrancados en la playa. El 
teniente comprende y sonríe: 


—¿No será mejor enterrarlos? 


—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerles velas, y que se los lleve el 
viento. 


De un grupo de marineros salen diferentes voces: 


—;Que se los lleve el viento! ¡Que se los lleve el viento!... 


Son voces graves, temerosas y atónitas: Su murmullo tiene algo de rezo. Un 
marinero de la costa bretona se santigua: 


—;¡Los vivos y los muertos no deben dormir juntos! 


El oficial hace un gesto de indiferencia: 


—Pues que se los lleve el viento. 


—¡A la orden, mi teniente! 


El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros se van 
diciendo de quedo: 


—;¡Hala! A ponerles velas. 


Alguno pregunta: 


—¿Y el teniente? 


—=Es el teniente quien lo manda. 


XI 


La marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de 
fosforescencias. A lo largo de la playa flotan más de cien cadáveres alemanes 
inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros descubren en el 
vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras. Comienza la faena de 
ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. Valiéndose de los 
bicheros, les hacen brechas en la carne hidrópica, y clavan los astiles donde 
van las lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar 
calado: Sesgan la vela buscando que la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, 
les amarran las escotas. Los muertos se alejan de la playa como una 
escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse bajo la luna, y partir hacia el 
horizonte marino empujados por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante. 
Pasa un aliento de alegría sobre aquellas almas infantiles y crédulas. Un 
grumete, con la gorra en la mano, y las luces de las estrellas en los ojos 
fervorosos, clama en su vieja lengua céltica: 


—¡Madre del Señor! ¡Ya no tengo miedo a los muertos! 


XIII 


Lento cañoneo del lado de Ipres. Por el fondo de la trinchera corre un arroyo 
de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles apoyados sobre el talud; 
pequeñas escuadras de soldados dormitan en los abrigos cavados a lo largo del 
foso. De tiempo en tiempo, los pasos del oficial que recorre la línea se 
detienen a la entrada: 


—;¡ Ánimo, muchachos! 


Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden 
runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, sigue recorriendo las 
avanzadas. Muchos peludos, cubiertos con encerados, descansan echados en 
el fondo de la trinchera, y sobre las cajas de granadas de mano reclinan la 
cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y tentando con el bastón. De 
pronto, algún centinela que dormita, se despierta sobresaltado y dispara su 
fusil. Corre la alarma. Hay fusiladas caprichosas; vuelan los cohetes, y los 
peludos que reposan en el fondo de la trinchera se incorporan, metiendo la 
mano en las cajas de granadas. El fuego se extingue lentamente; la línea 
vuelve a quedar en sombra, estremecida y vigilante, en una espera tensa, que 
agota más que la lucha. 


XIV 


No tiene término en la noche la lívida llanura, y, en medio de la bruma, al 
claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada: La ciudad de 
Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral es un montón de 
piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan: 
Rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutilados asoman entre los 
escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la plaza de los 
porches, llena del recuerdo español, y muchas casas, con las puertas abiertas y 
las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura tenebrosa del zaguán, 
donde se amontonan los ajuares. Se aleja un carromato: Bambolea su carga de 
huchas, cacerolas y colchones: En lo alto va una cuna. La ciudad parece 
abandonada: Hay parajes donde las casas se aplastaron y esparramaron por 
tierra como los castilletes que levantan los niños, y calles enteras donde los 
esqueletos permanecen en pie, con las fachadas en escombros, mostrando los 
interiores burgueses, en una angustia de abandono, llena de gritos de mujeres 
y llanto de niños asustados que se agarran a las faldas. En una costanilla, al 


abrigo del bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que 
se besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que se van: 
Una viuda con dos hijas, dos muchachas pálidas, el cabello despeinado, los 
ojos llorosos. Llegaron poco hace huidas de Combles. El padre se fue a la 
guerra, y las dos muchachas están encinta de un soldado alemán. 


XV 


El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. Poco después la 
madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en claro de luna: Las 
muchachas miran con recelo al camino, levantan las lonas, y sus ojos tristes 
siguen la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo como estrellas errantes. 
Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la fragancia húmeda del heno. 
De tiempo en tiempo, al borde de la carretera, aparece confusamente una gran 
mancha de ganado que acampa en el fondo de las praderas; otras veces es una 
aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre la llanura, se alarga infinitamente: 
Grandes molinos de viento, con las aspas quietas, la miran desde lejos 
enhiestos sobre los alcores. Se columbran las granjas entre ramajes de un 
negro vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y se 
adivina el interior lleno de soldados. Una de las muchachas asoma la cabeza 
por entre las lonas del carro, e interroga al mayoral con la voz llena de pena: 


—-¿Falta mucho, amigo? 


El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes: 


—Menos que al principio. 


La niña sonríe apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura: 


—;¡Se me abre el cuerpo de dolor! 


XVI 


De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a tierra. Vacía 
la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una rueda, y se la guarda en la 
zamarra. Las tres mujeres se miran asustadas. La madre interroga a las 
muchachas: 


—-¿Qué sucede, hijas mías? ¡Ay, qué sueño malo! ¡Qué sueño malo! ¿Pero 
qué sucede? 


El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro: 


—:¡No hay que asustarse, señoras! Es un caballo muerto. 


Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenándola de lado a lado, 
rígido, negro, enorme. Tenía rasgado el vientre, y el bandullo fuera, en un 
charco de sangre pegajosa. El mayoral, metiéndole la pértiga y apalancándola 
por debajo del costillar, le arrumba a un lado del camino. Queda medio 
enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las cuatro patas en alto: 


—;¡Lástima de bestia! 


El mayoral salta al pescante y empuña de nuevo las riendas. Las tres 
mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. Cruza una tropa de 
jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos. Hay largas hileras de 
carros inmóviles sobre un lado del camino, carros de ametralladoras, carros de 
municiones, carros de forraje. Son tantos que no se pueden contar. Dos 
automóviles pasan veloces; dejan un rastro de polvo y gasolina; conducen 
oficiales del Estado Mayor. Nueva tropa de jinetes indios, nuevos carros 
inmóviles a lo largo del camino, y una difusa fila de infantes, nebulosos, 
encorvados, taciturnos: Se apoyan en herrados bastones y llevan la mochila a 
la espalda. Al atravesar una aldea se oye una gaita de escoceses. Dos viejos 
rurales detienen el carro; el mayoral les entrega la orden de ruta, y se la 
devuelven tras de leerla a la luz de un farol. El carro torna a rodar. Una de las 
muchachas no cesa en su queja: 


—¡Ay, Virgen Santa!... ¡Se me rompe el cuerpo de dolor! 


XVII 


Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de cruces: 
Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los ámbitos de la noche, 
y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el talud de la carretera reposa 
larga fila de muertos: Cavan cuatro azadones y se percibe el olor de la tierra 
removida. Anda un grupo de soldados identificando los cadáveres, y los 
rostros lívidos surgen de pronto bajo el cono de luz de las linternas. Habla una 
voz en la sombra: 


—;¡Aquí hay quien no tiene cabeza! 


Y otra voz lejana interroga: 


—¿Es un zuavo? 


—- Un zuavo. 


—Le habrá rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre la tripa. 


Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces, guardan el 
acorde remoto que enlaza la vida y los sueños. Un camillero que pasea la luz 
de su linterna cateando por la cuneta de la carretera, da una voz hablando a los 
del otro cabo: 


—;¡ Ya pareció aquello! 


Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro soldado 
clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le cubre, y salta fuera: 


—¡Está abierta la cama para otros tres boches! 


Responden del camino: 


—;¡Allá van! 


Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les cuelgan 
rígidos; las manos, arañan el suelo. Descansan los azadones, cantan los sapos 
en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo de la fosa. Un capellán 
castrense bendice la tierra. La tropa se descubre y hace la señal de la cruz. 
Entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas de dos soldados que 
apisonan la tierra, y el camillero que ha recogido la cabeza trunca, se limpia 
en la yerba las manos pegajosas de sangre. Luego, para disipar las ideas 
tristes, todos trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla del camino. 


XVIH1 


El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de ventanas 
iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas casas tienen hundida 
la techumbre; otras, derribado algún esquinal; las acacias de la plaza también 
muestran las huellas del bombardeo, y son tantas las ramas desgajadas, que 
cubren el camino como una alfombra. En el hospital, todas las ventanas están 
sin cristales. Las tres mujeres penetran tímidamente en el zaguán, y una monja 
halduda, con grandes tocas y gran rosario pendulando de la cintura, les sale al 
encuentro. Las dos hermanas, al verla, comienzan a sollozar con extrema 
congoja, y la monja las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco, 
alumbrado, a grandes trechos, por lamparillas de petróleo. Sobre el muro se 
desenvuelve un vía crucis, y en el vasto silencio de la santa casa, resuena el 
alarido de una mujer doliente. Las dos niñas, con el pañuelo sobre el rostro, 
sofocan su congoja, y la monjita habla consolándolas con una voz balsámica. 
La madre va detrás, atónita, deshecha, agotada. Pasa presurosa una mandadera 
con ropa blanca: 


—;¡Ave María Purísima! 


—;¡Sin pecado concebida! 


Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y brevemente 
se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, poniendo los pañales a un 
recién nacido. Las dos hermanas vuelven los ojos a la madre y se abrazan a 
ella crispadas y dando gritos. La profesa las empuja suavemente, las lleva a 
una sala grande, blanca, cuadrada, fría en fuerza de limpia y desnuda. 


XIX 


Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera allí, bajos 
los ojos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto, con el gesto 
apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda al entrar: 


—-¿Qué tienen estas niñas? 


Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y simpática: 


—;¡Bueno, ya sé lo que tienen! ¡No se apuren, hijas mías! 


Se sienta cerca de la madre: 


—Primero será bien que nosotros dos celebremos consejo. 


La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las cejas: 


—Sí, señor, sí... ¿Usted ya está enterado...? 


—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... ¡Mentira! Nunca el 
quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la barbarie atávica 
que se impone... Todavía esos hombres tienen muy próximo el abuelo de las 
selvas, y en estos grandes momentos revive en ellos. Es su verdadera 
personalidad que la guerra ha determinado y puesto de relieve, como hace el 
vino con los borrachos. 


Una de las muchachas murmura crispada: 


—;¡Es el odio a Francia! 


El médico la mira lleno de simpatía y la estrecha la mano: 


—Es el odio al mundo clásico, hija mía. Odio de incluseros a los que tienen 
abolengo. 


Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos párpados como las 
águilas, tenía en la voz una sinceridad apasionada que comenzaba a ganar el 
corazón de las tres pobres mujeres. La madre es blanca, pesada, con el rostro 
enrojecido por las lágrimas: Hace recordar esas muñeconas ajadas y 
maltratadas que desechan los niños. De las dos hijas, sólo la más pequeña 
tiene los rasgos de la madre. Carolina, la mayor, es alta, delgada, con una 
palidez lunaria, y los ojos negros, cargados de tristeza. Aún no ha 
desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que debió ser llena de 
gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta de la frente, descubre sobre 
las sienes dos rincones de locura. Enriqueta, la menor, es rubia, muy infantil, 
y tan blanca y fina de tez, que toda la cara tiene escaldada de llorar. El médico 
se levanta, mira de cerca el rostro de las dos muchachas, las pulsa, y, 
finalmente, las ruega que se pongan en pie. Con una mirada seria y profunda 
las recorre de arriba abajo: 


—;¡Bueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas más. Ahora 
que descansen. Mañana haremos un reconocimiento detenido... 


La mayor de las muchachas se dejó caer en la silla, tapándose la cara con las 
manos: 


—;¡Doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!... ¡No quiero llevar 
este contagio conmigo! ¡Si usted no me liberta de esta cadena, yo me mataré! 


Acabó en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dientes, y 
levantándose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la madre y la 
hermana, que habían acudido a sostenerla. Salió de aquel estado pálida, 
ojerosa, contrita, hablando en voz muy tenue, con una expresión de dolor 
desvalido, de vida miserable que se acaba: 


—;¡Haber nacido para esto! ¡Haber vivido para esto! 


XX 


Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias 
desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y las 
monjitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa francesa, ofrecen 
sus celdas y sus lechos, blancos como altares, para los soldados de la 
República. Los corredores rebosan de heridos. Yacen las camillas a uno y otro 
rumbo del muro, formando una vía dolorosa llena de quejas y largos ayes. 
Algunos heridos leves, pálidos y soñolientos, con los vendajes salpicados de 
sangre y de barro, descansan en los bancos del locutorio. La escalera está 
llena de soldados dormidos, con las mochilas por cabezal: Se arrebujaban en 
pardas mantas, exhalaban un vaho húmedo: Son bisoños aspeados, y tan 
rendidos de fatiga, que, al entrar bajo techado, tiran la mochila por delante y 
se tumban.—Los corredores están llenos de movimiento, de voces y de lodo. 
En el camino que forman las dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes 
botas militares dejan su impronta. Al ruido de los pasos, una mano, que 
muestra su lividez bajo la suciedad del barro y de la pólvora, levanta el hule 


del cabecero: 


—¡Me muero de sed! ¡Me muero de sed! 


Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con róeles 
de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes. De otras 
camillas se escapa una queja débil, de otras palabras acalenturadas, estertores, 
gritos de delirio, también hay algunas en silencio profundo, como féretros. 
Los gritos, las suplicaciones, las frases caóticas devanadas sin tregua, hacen 
babel. Un herido no cesa de gritar: 


—;¡Los ingleses! ¡Los ingleses! 


Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos: 


—;¡Los ingleses! ¡Los ingleses! 


Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el mismo 
pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino. Era más 
angustioso de oír que una queja desgarrada. Otro herido da voces heroicas; 
otro, ríe con gran jolgorio: 


—;¡No te vayas, Juana! ¡Escucha, Juanita!... ¡Ja, ja!... ¡Si no te pellizco! 


XXI 


En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfermeros con 
delantales, no se dan reposo lavando heridas, restañando la sangre, rasgando 
vendajes. Sobre los tableros de mármol, las lámparas de alcohol levantan sus 
lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el olor del 
cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. El Doctor Verdier murmura 
mientras desnudan a un herido: 


—Me temo que seamos desbordados... Habrá que ver de habilitar la iglesia, 
porque aquí pronto nos faltará sitio. ¿Y paja? ¿Tendremos paja para hacer 
camastros? 


Está librándose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y constante. 
Patrullas de caballería, carros de ametralladoras, convoyes de municiones 
escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la única calle de la 
villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste. 


XXII 


Desde hace muchos días, ingleses y franceses bombardean sin tregua las 
líneas alemanas, en tierras de Flandes y Picardía. Todos los caminos de la 
retaguardia están llenos de carros y de tropas: No cesan de cruzar automóviles 
del Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto, que los soldados se 
entierran hasta la cintura, y los carros no pueden rodar. Largos convoyes 
quedan horas y horas detenidos sobre la cuneta de las carreteras, al socaire de 
los árboles que desmocha la metralla: Horas y horas, hasta que llega una 
orden con el cambio de ruta.—La vasta línea del horizonte se abre con el 
relámpago de los cañones, son tantos, que su claridad se enlaza, y parece un 
enorme pestañeo de la tierra en tinieblas. Desaparecen los ejércitos en el silo 
de sus parapetos, y en la negra llanura sin hombres, el estruendo de las bocas 
de fuego tiene la resonancia religiosa y magnífica de las voces elementarias en 
los cataclismos. Las tropas acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso 
unánime de correr hacia delante: Los soldados abren el corazón a la victoria, y 
los caballos saludan con sensuales relinchos el caliente olor de la pólvora. En 


medio del horror y de la muerte, una vena profunda de alegría recorre los 
ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurrección.—Los artilleros, 
enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los cañones con un sentido 
matemático y devoto, como artífices que labrasen las piedras de un templo. Es 
la religión de la guerra, y como las almas tienen hermandad, sus palabras son 
breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se comunican en el 
silencio: Cuando asomados a las troneras, contemplan el incendio de las 
granadas, cobran aquella expresión radiante que las santas apariciones ponían 
en el rostro de los místicos. 


XXIII 


Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmoronan, las 
escombran, las arrasan: Es un ciclón de fuego. Y la artillería teutona, si 
responde rabiosa en unos parajes, en otros calla impotente para cubrir la 
extensa línea que los aliados atacan. Sus parapetos están llenos de muertos, y 
los soldados atónitos, huraños a los jefes, esperan el ataque de la infantería 
enemiga, sin una idea en la mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. 
Eran los dueños de la fuerza, y advierten oscuramente que otra fuerza superior 
ha nacido contraria a ellos, contraria a los destinos de Alemania. Una sima 
profunda se abre en aquellas almas ingenuas y bárbaras, otro tiempo llenas de 
fe. Los jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra 
invadida, el anhelo pacífico por volver a los hogares: Y a los que están en las 
trincheras se les emborracha para darles bríos, y a los que sirven las 
ametralladoras se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y el látigo de 
los oficiales que recorren la línea de vanguardia, pasa siempre azotando. 


XXIV 


El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. Las aldeas 
están llenas de soldados, de caballos, de carros de municiones: En las esquinas 
hay puestos de café caliente, y los ventorrillos de las carreteras, iluminados 
por una luz de petróleo, rebosan de uniformes: La lumbre de las pipas abre 
rojos reflejos en las caras que gesticulan en un vaho de humo, y se enraciman 
delante del mostrador. De tarde en tarde un soldado sale a la puerta, mira al 
cielo y tiende la mano para cerciorarse de la lluvia. A lo largo del camino, 
carros de ametralladoras, carros de forraje, carros de municiones, carros de 
artillería, esperan la orden de ruta: Cruzan automóviles con oficiales, y se 
pierden rápidamente en la niebla: Cruzan ciclistas con el fusil en bandolera, 
jadeantes, obstinados sobre los pedales, y patrullas de caballería, y escuadras 
de infantes. Canta en la noche una gaita de escoceses; los cohetes abren sus 
rosas en el aire; los reflectores exploran la campaña, y los carros vuelven a 
rodar deshaciendo las carreteras. Tres hogueras, tres grandes hogueras, rojean 
sobre la llanura: Tres aldeas que los alemanes, al retirarse, han puesto en 


llamas. 


XXV 


Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una granja, y el 
imaginaria da voces golpeando en la puerta: 


—;¡Orden de partir! ¡Orden de partir! 


Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a tientas. Llueve. 
Los artilleros, malhumorados, van de una parte a otra como sombras: 


—;¡Cochino tiempo! 


Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los látigos sobre las ancas de los 
caballos. Una voz interroga: 


—¿Se sabe adónde vamos? 


Y otra voz responde: 


—;¡Al baile de las peladillas! 


—:¡Qué noche de aguas! 


Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia. En la 
oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla, tienen una lentitud 
incorpórea. No puede distinguirse quien habla, y las voces están llenas de 
vaguedad, como si viniesen de muy lejos: 


—;¡Cochino tiempo y cochina guerra! ¡Cuándo acabará esto! 


—¡Esto no acaba nunca! 


Un soldado grita enfurecido: 


—;Sooo!... ¡El diablo tiene este ladrón! ¡Sooo, Fanfan! 


Los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas y restallan el 
látigo. La batería está formada sobre la carretera fangosa. En una esquina, al 
abrigo de la iglesia, brilla el anafre de una vieja que vende café y aguardiente 
a los soldados, que, inclinados sobre el cuello de sus caballos, le tienden los 
vasos. La vieja va de unos en otros con la mano puesta sobre la faltriquera 
llena de calderilla: 


—;¡Buena suerte, mocines! 


La batería rueda por la carretera llena de baches, entre ráfagas de lluvia, y 
ráfagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. La oscuridad es tan 
densa, que los artilleros, sentados sobre los armones, no alcanzan a ver el tiro 
delantero, y la silueta del guía aparece apenas como una sombra indecisa y 
movediza. Los soldados guardan silencio, entumecidos y desalentados. De 
tarde en tarde, un gruñido: 


—;¡Cochino tiempo! 


—;¡Cochina guerra! 


—;¡ Y esto no acaba nunca! 


—Esto lo acabarán las mujeres. 


Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece al que va a 
su vera en el armón. El otro trinca: 


—;¡Es un viaje de recreo! ¿Y adónde nos llevarán los señores? 


—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandarán retirarnos. 


—;Si tuvieran goteras los autos del Estado Mayor! 


Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la espalda de los 
artilleros. El látigo estalla sobre las grupas de los caballos que galopan contra 
el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin. 


A lo largo de las líneas hay un silencio lleno de recelos. Se oye el resoplar de 
un tren que derrama su cabellera de chispas en la cerrazón de la noche. 


XXVI 


¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento! ¡Lluvia y viento a todo dar de Dios! Una 
silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india chapoteando en el barro de 
la trinchera. El cabo explora el camino con una linterna sorda que abre ráfagas 
de luz en la negrura del foso. Son dieciséis hombres tristes y entumecidos, 
dieciséis voluntades sumisas al destino de Francia. Avanzan por la trinchera 
anegada, resbalando, cayendo, levantándose cubiertos de cieno, resignados al 
viento, a la lluvia y a la muerte. De tiempo en tiempo, entre el sordo rumor de 
su marcha, se percibe el entrechoque de palas y zapapicos. En algunos 
parajes, la tufarada de podredumbre escalofría las carnes. En otros, el fuego 
de los cañones alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que de la 
trinchera no queda el más leve vestigio, y los soldados se extravían en un lago 
de barro. Tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en voz baja da 
órdenes para abrir el desagie. Los soldados trabajan con una resignación 
sombría, y un poso de odio para aquellos que invaden la tierra francesa: 
¡Aquellos soldados chatos y brutales que cantan como salvajes, que combaten 


borrachos, que soportan el látigo de los oficiales, que son esclavos en una 
tierra donde aún hay castas y reyes! Para los soldados franceses, el 
sentimiento de la dignidad humana se enraíza con el odio a las jerarquías: La 
Marsellesa les conmueve hasta las lágrimas, y tienen de sus viejas 
revoluciones la idea sentimental de un melodrama casi olvidado, donde son 
siempre los traidores, príncipes y reyes. 


XXVII 


Los dieciséis hombres de la escuadra trabajan en silencio: Están a pocos 
pasos de las líneas alemanas y el más leve rumor puede descubrirles: Abren 
una zanja que en pocos momentos se atuye de agua fangosa. Las alambradas 
rotas y retorcidas salen de entre el barro desgarrándoles la carne, y cavan 
enredados en ellas. Cuando los cohetes se encienden en el aire, los peludos 
franceses quedan inmóviles en el lago de cieno. De tarde en tarde una 
ametralladora perdida en la noche, desgrana sus truenos: El sonido se esfuma 
a intervalos en las ráfagas del viento y la lluvia, tiene repliegues profundos 
como si tomase la forma quebrada del terreno: Se revela de pronto, y de 
pronto se amengua, en una línea llena de dramatismo. Los soldados prolongan 
la zanja hasta un barranco, y el agua se precipita haciendo torrente. Comienza 
a perfilarse la forma de la trinchera. Aparecen algunos muertos enracimados 
en el fondo, y los soldados van sacándolos de entre el cieno y alineándolos 
sobre el talud. Desentierran dos ametralladoras retorcidas como virutas. El 
cabo mete su linterna por la boca de los abrigos: La luz tiembla sobre el agua 


dormida, las ratas trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras 
e hinchadas rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un círculo en torno. 
Los pies del muerto tienen un ligero vaivén. El cabo murmura: 


—Dejaremos para mañana achicar el agua. 


Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detrás del cabo: 


—¡Aquí parece que no se ha salvado ninguno! 


El cabo le mira por encima del hombro: 


—;¡Las ratas! 


—;¡Esos ya descansan! 


—Pues tú no te cambiarías por ellos... Y al cabo, si no hoy, mañana, todos 
estaremos así. 


Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del agua que baja al 
barranco. El soldado murmura: 


—;Si la guerra acabase!... 


—¿Tú, qué gente tienes allá abajo? 


—Mujer y tres hijos. ¿Y tú? 


—;¡Nadie! 


—¿Eres soltero? 


—Soy divorciado. 


El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz tiembla sobre el 
agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes el brazo de un 
cuerpo que se hunde. Se ve la mano lívida. El perro nada hacia la luz. 


XX VIII 


Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en todo el 
frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cientos de caminos. 
Los que van a las trincheras fuman ahincadamente la pipa, y distraen los ojos 
sobre la campaña, hablan con ingenua sonrisa, tienen el rostro encendido del 
frío, y el mirar sereno. Por las carreteras se perfilan los largos convoyes: Unas 
veces, inmóviles, tendidos a lo largo de los pueblos bombardeados; otras, 
rodantes; otras, descansando a la sombra de las alamedas. Los soldados que 
tornan de las trincheras caminan en silencio, dispersos, rezagados, cubiertos 
de barro, el rostro en gran palidez, y los ojos atónitos bajo el ceño obstinado. 
Las formas de las cosas se revelan en la luz indecisa del alba. Negros trenes 
cargados de tropas cruzan sobre puentes de bruma, con gran estrépito de 
hierros: Huyen por las llanuras, aparecen y desaparecen entre boscajes, jadean 
por altos terraplenes. A retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a 
los montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la 
expresión trágica de la guerra. Ciudades cercadas por serenos ríos, villas sobre 


provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas frente al 
campo de batalla. Las casas, negras del incendio, con la techumbre hundida 
entre los cuatro paredones, y desmoronándose las tripas de cascote, son ruinas 
de una emoción árida y acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de 
ortigas y lagartos. Los cementerios militares se tienden a la vera de los 
caminos, entre los pueblos quemados y saqueados.—¡Campos de cruces, 
húmedos campos de aquel verde triste y cristalino que tiene la emoción 
remota y musical del divino sollozo con que se ama! —Los cementerios 
marcan la línea de las batallas, y las tumbas francesas y las alemanas están 
cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza sobre las ruinas, se desgarra en 
las cruces, vuela ingrávida sobre el enorme foso desde los montes alsacianos a 
las marinas flamencas, y en este lívido tránsito de la noche al día comienzan a 
perfilarse las formas de los muertos. Hay parajes donde se amontonan, y otros 
de muchas leguas llenos del canto de los pájaros, como olvidados de la 
matanza. Este momento frío y gris, en que el soldado al salir de las tinieblas 
de la noche, mira en torno suyo los compañeros muertos, las ametralladoras 
rotas, la trinchera desmoronada, es el más deprimente de la guerra. Las tropas 
vuelven de las trincheras a sus alojamientos con una expresión de trágica 
demencia. Y al ventero, delante de la puerta donde se detienen a beber un 
vaso de vino; y a los viejos que labran los campos; y a las mujeres que guían 
un carricoche; a todos cuantos preguntan de la batalla, responden con el 
mismo gesto obstinado, con la misma voz apasionada: 


—;¡No pasarán! 


XXIX 


Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de niebla 
espesa en el mar, de fría lividez en la Champaña... Pero en las doscientas 
leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores, donde el peludo 
tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las bombas 
desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras sus truenos, se 
abre el eco profundo de las minas. Hay parajes llenos de ardor, de ira y de 
tumulto, que repentinamente quedan en silencio con sus largas hileras de 
muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de cuervos se abaten bajo 
el cielo del alba. Se queja el herido oculto en la maleza, y el que se arrastra 
por el borde del camino, y el otro cubierto de sangre, que se recuesta sobre el 
talud de la trinchera, y aquéllos tan pálidos, con la frente vendada, que abren 
los ojos sobre el cabezal de las camillas. Las patrullas exploran el campo, y 
por las mil trochas que arriban a la línea de fuego, van los soldados en difuso 
deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes maquilas, y por 
distintas trochas los camilleros vienen y van. En alguna casamata, a la 


redonda de la estufa donde hierve el agua del café, los oficiales conversan de 
guerra y de mujeres. Son jóvenes, y para la vida y para la muerte tienen una 
sonrisa llena de gracia inconsciente, como en el tiempo de la gran Revolución. 


XXX 


En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el timbre 
del teléfono: Llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un vaho de 
niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se transmiten órdenes, y los 
oficiales se encorvan consultando las grandes cartas geográficas. Cuando 
alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen sin odio y sin jactancia, pero con 
aquel íntimo menosprecio que tuvo el latino por los pueblos extraños.—Para 
el alma francesa, armoniosa y clásica, el teutón continúa siendo el bárbaro—. 
Los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace despacio, con mesura, 
sin nervios. De tarde en tarde aparece en la puerta de la vasta sala un oficial 
que saluda cuadrándose: Viene de la oscuridad, del barro, de la lluvia y trae 
un pliego. El general le estrecha la mano y le ofrece una taza de café caliente. 
Después le ruega que hable, con esa noble cortesía que es tradición de las 
armas francesas. Y otra vez los timbres, y las órdenes breves, y el esperar, el 
esperar atentos. 


XXXI 


Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el laberinto de 
zanjas cavado a retaguardia de la primera línea de trincheras, y camino para 
llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y franceses, que corren 
en fila india, resbalando y chapoteando en el barro, anhelantes por llegar. Las 
bombas alemanas ruedan, encendiendo los aires en el caos gris de la niebla, y 
estallan, desmoronando los taludes. En algunas ocasiones queda cegado el 
paso, y la tropa desfila bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera y 
dispersa. El vasto campo de la batalla se les aparece de pronto, nebuloso y 
profundo, estremecido de instante en instante por las lumbres y el trueno de 
los cañones. Agazapándose, entran otra vez en el laberinto de zanjas, y 
caminan enterrados en el barro hasta las corvas, pero con un aliento nuevo. 
Pelotones de infantes arriban a la primera línea de trincheras por diversos 
caminos y en distantes parajes; el laberinto de zanjas es un hormiguero de 
hombres. Sobre el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras alinean 
sus fusiles, y hacen fuego por descargas. Los torpedos, al estallar, destruyen 


los parapetos y sepultan a los hombres; trazan en el cielo su lenta curva; caen 
humeantes; abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la llanura, flamea sobre 
el cielo negro el resplandor de tres aldeas en llamas, rodeadas de clamores: Un 
cerco de mujeres trágicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan los 
brazos. 


XXXII 


Filo del amanecer, la infantería de los aliados se lanzó fuera de sus 
trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los soldados, tendidos en ala, 
corren con la cabeza baja, alentados por el fuego de la artillería; resbalan, 
caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las alambradas. Alguna 
vez, en los socavones de las balas desaparecen, sumiéndose lentamente, y el 
agua fangosa hace remolino en torno de los cascos. Sólo las manos asoman 
pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las balas en la tierra. Hay parajes que son 
verdaderos tremedales. Las ametralladoras alemanas cruzan sus fuegos, y filas 
enteras caen como si se doblasen. En medio de la humareda, algunos 
soldados, muy destacados, siguen avanzando a la carrera, la granada en el 
puño. Las columnas de asalto se suceden en oleadas: Los muertos quedan 
atrás, aplastados sobre la tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las 
explosiones: Los heridos se arrastran por las esguevas, buscan donde 
cobijarse, y, hallado el seguro, levantan sus clamores pidiendo socorro: 


—;¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale! 


—;¡Una gota de agua! 


—;¡Camilleros! ¡Camilleros! ¡Camilleros! 


—;¡ Y me dejáis morir! 


—;¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! 


—;¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale! 


La niebla está llena de estas voces perdidas, empañadas de dolor; pero las 
olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara a las trincheras 
alemanas atuídas de muertos, y arrojan sus granadas, y dan voces con la 
dramática alegría de la guerra. La llamarada de las aldeas, flameando sobre el 
cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les cubre el alma de un impulso de ira 
resplandeciente: 


—;¡Boches! ¡Bárbaros boches! 


XXXII 


¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica pujanza tiene el 
asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso de vida sobre el fondo del dolor 
y de la muerte! ¡Cómo la gran batalla se quiebra y disloca en acciones 
parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta desvanecer por 
completo su visión estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo, y acabar en un 
grito que es como el canto victorioso del gallo! Pero el pensamiento 
matemático, más fuerte que las vidas y las muertes, permanece inmutable en 
todas las formas de la batalla; es una ley en el tumulto de la trinchera, como 
en el tiro de la artillería. Todas las acciones diversas e imprevistas que 
sobrevienen, hallan un enlace armonioso en este formidable acorde. La guerra 
tiene una arquitectura ideal, que sólo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y 
así está llena de misterio telúrico y de luz. En ninguna creación de los 
hombres se revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa mejor con 
los humanos destinos. Por la guerra es eterna el alma de los pueblos. La 
lujuria creadora se aviva por ella, como la antorcha en el viento que la quiere 


apagar. Sólo la amenaza de morir perpetúa las formas terrenales, sólo la 
muerte hace al mundo divino. Si en las claras entrañas de los cristales no se 
engendran hijos es por su ilusión de eternidad, y las entrañas de la mujer son 
fecundas porque son mortales. Los monstruos gigantescos que rugieron ante 
la caverna del adamita, y fueron amenaza para todos los seres vivos, 
perecieron porque la lujuria se enfrió en ellos. Como eran llenos de fuerza y 
de dominio, estaban libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la 
naturaleza pudo advertirles que no eran eternos. La muerte es la divina 
causalidad del mundo. ¡Y qué mística iniciación de esta verdad tan vieja se 
desvela en la guerra! Aquella ciega voluntad genesíaca que arrastra a los 
héroes de la tragedia antigua, ruge en las batallas. 


XXXIV 


La infantería avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el golpe 
uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces profundas: 


—;¡ Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! 


Una convulsión recorre la trinchera, y perdura vibrante en el tintineo de las 
bayonetas. Los alemanes gritan: 


—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! 


Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los franceses 
las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la trinchera, desmoronada y 
llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repetición. Acompasados, se 
echan los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables lagartijas de llama rasgan 
las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y legionarios extranjeros, penetra en 
la trinchera, y un bramido bestial los acoge. Las granadas ponen fuego en las 
yacijas de paja y en los capotes de los muertos, y el humo y el olor de la carne 
chamuscada sirve de fondo al clamor de los heridos. Un soldado alemán, 
envuelto en llamas, corre a través del campo dando gritos. El incendio, que 
rampa solapado por el fondo de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las 
granadas, se aviva y surge, llenando de reflejos las puntas de los cascos y el 
acero de las bayonetas. Se revela el rostro de los soldados, pálidos, salpicados 
de sangre, cubiertos de lodo, con los ojos agudos como puñales. La artillería 
de los aliados bombardea el campo que se extiende a retaguardia de la 
trinchera, y su fuego de cortina cierra el paso a las reservas que acuden a 
reforzar la primera línea. Los heridos alemanes se incorporan suplicantes: 


— ¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas! 


Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos: 


—¡Camaradas! ¡Camaradas! 


Forman grupos sombríos, atónitos, con una torva expresión de desamparo. 
La derrota los embrutece y envilece: 


—¡No somos prusianos! ¡Somos bávaros! 


Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto: 


—¡Los bávaros no queríamos la guerra! ¡Franceses! ¡Franceses! 
( ! 
¡Camaradas! 


Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y brutal, 
parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel con el gesto 
orgulloso de la victoria. 


XXXV 


Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de cañones, 
tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en la bruma del amanecer, y 
tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura hace tres días el bombardeo, 
dominador y tenaz como el alma de la vieja Inglaterra. Las tropas acantonadas 
en la retaguardia, duermen pesadamente en un sopor de olvido, y, cuando 
llega la hora, el silbato de los sargentos las despierta: Se incorporan con rumor 
de ganado, los ojos cargados de visiones: Antes de partir, a la redonda de los 
bagajes, beben su taza de café caliente, el fusil al hombro, la mochila a la 
espalda. Con paso uniforme van por las carreteras en columna de a cuatro; los 
capotes mojados despiden un vaho acre, y, a poco de iniciada la marcha, 
ninguno habla. Las jornadas parecen interminables para el soldado cuando 
camina así, encerrado en la fila, viendo de continuo la espalda del que marcha 
delante, sintiendo escurrir por la carne el agua que gotea del casco. Es un 
deseo de llegar a la línea de batalla, de estrechar entre las manos el fusil que 
adormece el hombro dolorido, de sentirlo caliente y palpitante como una vida. 


Produce la angustia del mareo el monótono compás de los pasos: ¡Toe! ¡Toe! 
¡Toe! 


XXXVI 


Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las 
trincheras que la artillería enemiga desmorona y aplasta. Inician una retirada 
sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en algunos sectores, 
las patrullas inglesas, que mantienen el contacto, descubren la maniobra. Los 
cañones alargan sus tiros, y comienza el bombardeo de la segunda línea. Los 
reflectores esclarecen el campo, y, bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un 
vuelo de aviones. Los alemanes se tienden en tierra, cercados por una cortina 
de fuego; los aviones los descubren, y las granadas comienzan a caer sobre 
ellos. Entre nubes de humo y turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos 
deshechos: Brazos arrancados de los hombros, negros garabatos que son 
piernas, cascos puntiagudos sosteniendo las cabezas en la carrillera, redaños y 
mondongos que caen sobre los vivos llenándolos de sangre y de inmundicias. 
Los alemanes, viéndose descubiertos, comienzan a gritar: 


—;¡ Ingleses! ¡Ingleses! ¡Piedad! ¡Piedad, que somos hombres! 


Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en la 
dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la batalla, y el 
tronar de la artillería parece una voz que saliese de los abismos de la tierra. 


XXXVII 


La caballería india, distribuida en fuertes escuadras, espera tras la línea de 
ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se entrechocan. Los 
caballos levantan las orejas y abren la nariz al viento, alguno se encabrita y 
corre por la campaña rebotando al jinete entre los dos borrenes. En la media 
luz del alba blanquean los turbantes, y se mueven las siluetas, llenas de 
armonía bélica como figuras de un friso. Palidecen las estrellas, y el rojo 
resplandor de los incendios se levanta sobre el horizonte. Es el momento en 
que la caballería india se lanza, con la rienda suelta, para hacer prisioneros. El 
galope de los caballos sacude la tierra con un vasto rumor lleno de 
evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los sables en alto, los ojos 
ardientes, la boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los 
dientes. Los alemanes, viéndoles llegar, levantan los brazos: 


— ¡Piedad! ¡Piedad! 


Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y revuelven los caballos con los 
sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los turbantes. 
Resuena un grito de asombro y de cólera: 


—;¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel! 


Los alemanes retroceden empuñando los fusiles; miran llegar a los jinetes 
entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones de las granadas, hacen 
fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el campo con largo relincho, el 
belfo palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin. Una montura, con la 
rienda suelta, galopa espantada arrastrando al jinete, que va caído sobre la 
grupa, sin turbante, flotando la melena negra como el ala del cuervo, y un 
borbotón de sangre sobre el pecho. Los alemanes, entre descarga y descarga, 
levantan un terrible grito: 


—¡Muera Inglaterra! 


Los jinetes indios revuelven los caballos y sonríen crueles bajo el resplandor 
de los sables. Dan la última galopada sobre un campo de muertos, y se tornan 
a su real. 


XXX VIIM 


El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras 
coloniales, está en un palacio de estilo neoclásico, en el fondo de la Picardía. 
Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la batalla. Bajo la gran 
avenida de álamos se cruzan los automóviles del Estado Mayor. Los 
ordenanzas hablan con los soldados ciclistas que, prontos a partir, esperan al 
pie de la escalinata. En las vastas salas, apagadas y desiertas, resuena el 
timbre de los teléfonos. Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las 
paredes cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata termina la 
conferencia de dos generales. Aparecen en la puerta de la biblioteca con los 
habanos encendidos y una sonrisa jovial. El más viejo tiene grandes bigotes 
canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. La frente, de una 
gran blancura, contrasta con las mejillas atezadas y llenas de arrugas. El otro 
es alto, fuerte, encendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio en la 
boca rasurada. El viejo interroga: 


—¿Hay noticias de los franceses? 


Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y le alarga una 
hoja: 


— Aquí está el comunicado, mi general. 


—;¡Bueno! ¿Qué dice? 


—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros. 


El general joven interrumpe: 


—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos prisioneros en 
muchos días. 


Los oficiales se miraron, y uno aventuró: 


—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un gran triunfo. 


El General Murray hizo un gesto de asentimiento: 


—Pero sin prisioneros. 


Sir Guillermo Scott, el general viejo, reía con risa cascada, al mismo tiempo 
que se llenaba una copa de whisky: 


—;¡Sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que los partes sin prisioneros son poco 
decorativos? 


Sir Francisco Murray le miró como se mira a un niño: 


—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes ingleses. 
En muchos días no haremos prisioneros, porque es preciso castigar la felonía 
de aquellos prusianos que se acercaron gritando que se rendían, y a mansalva, 
seguros de que los ingleses no pueden tirar contra el enemigo que se entrega, 
atacaron nuestras trincheras con granadas de mano. 


Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto. Uno de los 
oficiales interrogó: 


—Mi general, ¿y cuánto tiempo durará la orden de no conceder cuartel? 


—Debía durar hasta el fin. El Imperio Alemán ha faltado a sus pactos, ha 
faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del Derecho de 
Gentes... Pero ahora han sido los soldados quienes olvidaron y mancillaron el 
honor militar como una tribu salvaje, y hemos de imponerles el castigo 
impuesto tantas veces por nosotros en África y Oceanía. 


Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levantó. En la 
biblioteca todos callaban. La luz del alba rayaba en los postigos de las 
ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertía en todos los semblantes la 
huella del insomnio. El oficial que había acudido al teléfono apareció en la 
puerta: 


—Se confirma nuestro avance. ¡Una gran victoria sin prisioneros! 


XXXIX 


En el ápice de la noche y el día, sutiles nieblas vuelan sobre los ateridos 
Campos Cataláunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de un ejército. 
Ruedan los cañones y galopan los caballos con rumor sonoro, que se difunde 
por la vasta plana endurecida de la helada, y limitada en su lejanía por 
azulados bosques. Los oficiales de órdenes caracolean sus caballos al 
detenerlos frente a los batallones, tendidos en línea bajo las banderas 
desplegadas. El General Goureaud revista las tropas, y decora las banderas 
con la Legión de Honor. Tiene un brazo cercenado, y el rostro curtido por 
todos los soles, la mirada exaltada y mística, con una luz azul de audacia 
sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las banderas, rasgadas por 
la metralla enemiga, flamean sus jirones sobre la figura mutilada del general. 
Son de una emoción hermana y ejemplar las banderas desgarradas y aquel 
soldado manco estropeado en la guerra. Cantan los clarines con claras voces, 
desfilan al galope los jinetes, hacen salvas los cañones, y adelantan las 
escuadras de infantes acompasando el paso al redoble de los tambores. Una 


emoción religiosa cubre la vasta plana, y las sombras antiguas ofrecen sus 
laureles a los héroes jóvenes de la divina Francia. 


XL 


Ipres y Arras, Verdún y Reims, Thann y Metzeral, son grandes 
campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los árboles desmochados, en 
la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la redonda de 
las heroicas ciudades, está lleno de soldados. Patrullas de caballería, con 
grande y sonoro estrépito, galopan por las carreteras y atraviesan los dormidos 
burgos. En el fondo de los bosques, soldados con el torso desnudo sacrifican 
vacas y novillos. Las reses muertas cuelgan de las fuertes ramas, y las que van 
a morir rebullen acobardadas, dando tirones al ronzal. Por los verdosos y 
nebulosos ríos bajan los barcos hospitales. Atracan en los remansos para 
sepultar a los muertos, y vuelven a navegar, sonando una campana. Grupos de 
soldados, a la puerta de los alojamientos, limpian las armas, almohazan los 
caballos, aparejan los tiros y estiban las municiones en los carros. Escuadras 
de infantes vivaquean en el lindero de los bosques: Algunos se bañan en los 
arroyos: Otros, a la puerta de los albergues, entre los carros y las yuntas, 
fuman sus negras pipas, mientras los fuertes frisones de redondos cascos, 


trituran el pienso de avena, sepultado el hocico en un talego, y humillada la 
cerviz. Ruedan los convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un 
vaivén pesado. Bajo la lona sucia se perfila la forma rígida de los cañones, y 
en el izquierdo del tiro cabalga algún soldado veterano, de rojo mostacho 
partido en dos pábilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar 
muy lejos, como los del marino, pero menos bruscos, y más llenos del amor 
de las cosas. Por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan 
los largos convoyes, y, para disimularlos a la escudriña de los aviones 
enemigos, los carros van cubiertos de ramajes: Desfilan abriendo hondas 
rodadas, y las escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio. Los 
carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y entre unos 
y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas de municiones. 
En la retaguardia de las trincheras se tienden bosques quemados por los gases 
asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en escombros, iglesias con el 
campanario mocho... Es una sucesión de imágenes desoladas que no se 
interrumpe desde la costa norteña a los montes de Alsacia. En los atrios de las 
viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los 
pórticos coronados de santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los 
rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas por las naves desiertas. En la luz 
del día que comienza, la tierra, mutilada por la guerra, tiene una expresión 
dolorosa, reconcentrada y terrible. 


En la Luz del Día 


EL sol del alba da su luz a los horrores de la guerra. Un vasto rumor de 
voces y de conciencias, más ardiente que el viento del desierto, pasa sobre la 
dulce y atarazada Francia. Se siente el temblor de las almas como tremolar de 
gloriosas banderas, y el afán de los corazones tiene en el aire una vibración 
más pura que la luz. Grandes ejércitos de rubios bárbaros vigilan agazapados 
en los fosos de su atrincheramiento, y miles de soldados franceses que van por 
caminos, desaparecen en las revueltas, se pierden en la sombra de los bosques, 
se ocultan al trasponer las lomas. La pequeñez del hombre en el paisaje 
adquiere la angustia de una verdad desconsoladora y final. Vuelan nubes de 
humo entre relampagueos y súbitas llamas, el tumulto de la batalla pasa sobre 
los campos estremecidos y llenos de ecos, con sus aldeas abandonadas, sus 
puentes rotos, sus granjas en llamas. No se ven los ejércitos y los campos 
parecen en soledad. Es la guerra sin el tropel y la furia, la guerra de una 
matemática cruel que tiene la ciega voluntad de los astros. —Y en la clara 
turquesa matinal, el vasto rumor de voces y de conciencias, se levanta como 


un arco de alianza sobre la dulce y atarazada tierra de Francia. De la unidad 
del sentimiento nace la comunión telepática de las conciencias, y todos los 
hombres se comprenden religados en el milagro de una nueva Fe. 


Tr 


Una iglesia bombardeada, cerca de Reims. —La iglesia de Betheny. —Está 
hundida la bóveda y el recinto aparece lleno de escombros. Por la rotura del 
muro penetra una claridad dorada que ilumina las ortigas del presbiterio. 
Revolotean los pájaros, y en lo alto de las columnas, sobre los capiteles 
mutilados pían las nidadas. La arcada del coro aún logra sostenerse en ple, y a 
su abrigo hay un altar cubierto con banderas. Los soldados, los viejos y las 
mujeres del pueblo oyen la misa. El trueno de los cañones resuena en la rota 
bóveda: Las baterías alemanas están bombardeando la catedral de Reims. 
Acaba la misa y el Abate reza en silencio con el cáliz entre las manos. Una 
vieja que custodia las alhajas y vestiduras de la iglesia, se acerca al altar, 
cierra el misal y pone a recaudo en la faltriquera la campanilla de plata. El 
Abate Baudin se signa despacio y sale tras de la viejecilla, la cabeza inclinada 
sobre el hombro y un rictus doloroso. Fuera, en el campo de la iglesia, un 
auvernés vende a los soldados espejos con marco de latón, peines, papel de 
cartas y jabón de olor. El Abate Baudin se dirige a un grupo de oficiales, con 


gestos apasionados: 


El Abate Baudín —¡Otra vez los bárbaros están bombardeando la catedral! 
Acabaran por arrasarla como la capilla de la Consagración. 


El Teniente Rollín —Se vengan de su fracaso en la Picardía. 


El Abate Baudín —Fue un milagro la batalla del Marne. ¡Dios 
misericordioso si llegan a ponerle sitio a París! 


El Teniente Rollín —Lo hubieran arrasado. 


El Abate Baudín —Atila retrocedió delante de los muros de Roma. 


El Teniente Rollín —Eran otros tiempos. 


El Abate Baudín —¿Pero puede ser arrasado París? ¿Puede haber un ejército 
capaz de tal barbarie? 


El Teniente Rollín —Era el propósito alemán. No es un secreto. 


El Capitán Roufigna —¡Yo dudo que se hubieran atrevido! 


El Teniente Rollín —El Gran Estado Mayor tenía estudiado dividir la ciudad 
en diez cuarteles: Comenzar por uno, arrasarlo a cañonazos, y luego proponer 
la paz. Si no era aceptada arrasar otro y volver a proponerla, pero en 
condiciones más duras. Y continuar así hasta quebrantar la voluntad de 
Francia. 


El Abate Baudín —Sí llega ese momento no hubiéramos podido resistir. 


El Teniente Douchesne —¡El mundo entero se levantaría en un clamor! 


El Teniente Rollín —El clamor del mundo lo hubiera cubierto el ruido de los 
cañones. 


El Abate Baudín —Ha sido un milagro la batalla del Marne. Y parece que 
los alemanes ya empiezan a reconocer nuestra victoria. 


El Capitán Roufigna —Una victoria, pero no el prodigio, señor Abate. Dios 
solamente puede obrar milagros en favor del pueblo elegido, y ese pueblo es 
el alemán. 


El Abate Baudín —Tienen el viejo concepto judaico. Y su mentalidad, y 
toda su moral es judaica, y su idea de Dios. El Haiser en las pragmáticas y en 
las arengas todavía no ha nombrado una vez a Cristo Jesús. 


El Teniente Rollín —Dios es un valor político en las arengas del Kaiser. 
Turcos, judíos, católicos y luteranos no hacen diferencias de fe cuando se 
nombra a Dios. 


El Abate Baudín —Y ha suprimido al Redentor del Mundo. 


El Capitán Roufigna —Pero lo habrá hecho con el corazón lleno de dolor, 
como la violación y el expolio de Bélgica. 


El Teniente Douchesne —¡Es un payaso trágico! 


El Capitán Roufigna —¡Qué estrago el de Bélgica! 


El Abate Baudín —Alemania hace la guerra fiel a su concepción ética del 
Universo. 


El Teniente Douchesne —Una guerra de tribu. 


El Abate Baudín —Una guerra de tribu porque su civilización aún no es 
bastante vieja para poder crear normas superiores de conciencia. La 
conciencia es un fruto de la edad, y los pueblos, al igual que los hombres, 
necesitan llegar a viejos para que los llene de resplandor la palabra del 
Evangelio. Alemania es un pueblo que nace: Tiene la furia vital, la furia 
erótica, la furia de destruir y crear de todas las juventudes. Camina ciega, 
llena de la idea del futuro, ciega de instintos, sin saber del pasado porque su 
pasado es de tinieblas. Alemania representa el día de la ira. 


El Teniente Rollín —-Pretende destruir la vieja máquina del mundo, y 
vendernos otra nueva, mejor y más barata fabricada en los talleres de Krupp. 
Hace la guerra llena de un instinto vital que en las fieras es todavía más ciego 
y violento que en los hombres. Quiere ser creadora, y nosotros los franceses 
queremos sostener nuestra obra de tantos siglos. Alemania promete, y Francia 
ya ha dado su fruto. El Imperio es anarquista, y la República conservadora. 


De pronto un avión aparece en el claro azul de la mañana planeando sobre el 
campo de la iglesia donde las viejas se remiendan al sol, y los soldados hacen 
rueda al tabanque del auvernés, todo lleno de destellos. El Capitán Roufigna 
explora el cielo con sus prismáticos, y luego llama a dos soldados para que las 
mujeres con los arrapiezos no entren en las casas. Los chicos se agrupan en 
las esquinas, las mujeres se incorporan rezongando y andan encorvadas con la 
aguja prendida en la falda: En el umbral de las puertas se detienen y con la 
mano extendida sobre las cejas fisgan el avión. El coro de oficiales busca el 
abrigo a lo largo de la carretera y se recatan en la sombra de los árboles. El 
auvernés en medio del campillo, recoge su tabanque. El avión planea muy 
alto, un momento desciende, y luego con gran vuelo curvo se levanta. Los 
cañones rompen el fuego. Apretados copos de humo muy blanco bogan en 
torno del gran pájaro negro. Todos los ojos están fijos en él. Cierra la curva de 
su vuelo y deja caer dos bombas. 


Sobreviene un espanto. Los oficiales salen al centro de la plaza llena de 
humo. Las hojas de los árboles caen revoloteando, y por el tejado de una casa 
terreña brotan penachos de llamas. El tabanque del auvernés yace esparcido, 
cubierto de tierra y de ramajos. El cuerpo del buhonero, medio desnudo y 


sangriento, palpita con un resto de vida, bajo los palos del tinglado. El aura 
histérica desgreña a las mujeres, corren con los hijos apretados en los brazos. 
De la casuca en llamas sale una sombra frenética dando voces: Trae dos niños, 
los deja cerca de la puerta y vuelve a entrarse por entre el humo y las llamas. 
Todo el tejado es una hoguera. Algunos soldados escalan el muro, un oficial 
penetra en la casa. Se oye el golpe de picos y hachas. Al fondo de la plaza, 
cerca del buhonero que agoniza, reza con las dos rodillas en tierra y los brazos 
abiertos, el Abate Baudín. Parece abandonado en medio del espanto. Se hunde 
el techo de la casa, y un soldado ciego de humo aparece en la puerta con una 
mujer en brazos. El Abate Baudín conforta al buhonero, y recita los latines de 
la absolución: Sus ojos se levantan al cielo, y ve como el avión se aleja 
cercado de copos de humo, perseguido de las balas. El Abate Baudín lo 
contempla lleno de odio, con los ojos lo quisiera hacer caer. El rezo latino se 
extingue en sus labios, y cuando vuelve la atención al buhonero, halla que está 
muerto. Le entra como un frío, una gran amargura de mundo y duelo de sí 
mismo, por aquél odio que le enciende contra el pueblo del otro lado del Rhin. 
Y de pronto rebelándose, sintiéndose lleno de pasión, religado a la carne y al 
pecado, levanta los brazos a la altura, clavadas en la tierra las rodillas. 


El Abate Baudín —¡Francia! ¡Francia! ¡Francia!... ¡No te olvides de odiar, 
si quieres vivir! 


TI 


Reims. Las bombas caen sobre la catedral, el barrio que se tiende a su 
espalda yace todo en ruinas, y es un montón de piedras mutiladas aquella 
capilla donde eran consagrados los reyes de Francia. En el viejo atrio desierto, 
el rumor de la guerra adquiere un sentido de vida sacrílego y bárbaro. Cae una 
bomba que no estalla, y llegan corriendo algunos soldados que la aíslan entre 
estacas que clavan en tierra formando trébedes. Otra bomba revienta sobre la 
catedral. En el balcón de una casa frontera aparecen dos muchachas vestidas 
de luto, y a poco el padre, un viejo con batín y gorro de seda: Habla 
apresurado, su voz de caña rota zozobra cómica y tierna: Es profesor de 
griego y de latín en un Liceo. 


Monsieur Janin —¡Paulina!... ¡Elísa!... ¡Pero qué falta de juicio, hijas de mi 
alma! ¡Tendré que clavaros el balcón! 


Paulina —¡Ahora, ahora mismo, una bomba ha roto tres santos de la portada! 
¡Ha sido ahora mismo! ¡La hunden! ¡La hunden! ¡Mira los pedazos! ¡Dios 
mío qué lejos han saltado! 


Elisa —¡Nuestra catedral querida! 


El viejo humanista toma a sus hijas por la cintura y quiere llevárselas. Las 
dos suplican acariciándole: 


Paulina —¡Déjanos un momento! 


Elisa —¡Un momento no más, padrecito! 


Monsieur Janin —¿Cómo podéis mirar tanto estrago? ¡Yo no puedo!... 


Esparce la mirada por la plaza, y ve a una estanquera jorobada que se cubre 
los ojos con la mano, apoyada en el quicio de su puerta. El docto viejecillo 
sonríe entre irónico y triste: 


Monsieur Janin —Allá está la señorita Florencia. Nunca me había inspirado 
tan viva simpatía, pero ahora descubro que tenemos el mismo fondo 
sentimental. 


Una bomba estalla entre los arbotantes, y derriba algunas piedras. Las dos 
muchachas se arrodillan en el balcón rezando a media voz, los ojos extáticos 
sobre las puertas de la catedral coronadas de santos mutilados. Por el fondo de 
la plaza comienza a desfilar un convoy de heridos: Primero los carros lentos y 
silenciosos, después los soldados que pueden caminar, cabezas vendadas, 
brazos en cabestril. Algunos se duelen cojeando, vienen sostenidos por los 
camaradas, arrastran una pierna que bajo el rebujo de gasas y algodones tiene 
una forma embrionaria. Mezclados con los franceses marchan los heridos y 
los prisioneros alemanes, rotos, mendicantes, trasquiladas las chatas cabezas, 
atónitos los ojos de porcelana. El viejo humanista haciendo la castañuela con 
los dedos, espera impaciente a que termine el rezo de sus hijas, y luego 
rodeándoles los brazos se las lleva en volandas. Las muchachas volvían la 
cara para ver a los prisioneros: 


Elisa —¡Parecen bandidos! 


Paulina —¡Parecen fieras acorraladas! 


Monsieur Janin —La verdad es que tiene algo de bestial ese cráneo alemán, 
algo de antihumano. 


Cierra el balcón, y queda tras los cristales, contemplando la catedral. Poco a 
poco los ojos se le llenan de lágrimas, las enjuga a hurto y vuelve tímidamente 
la cabeza por inquirir si sus hijas pueden verle. Las muchachas se han ido, el 
viejo cierra cauteloso la puerta, y vuelve a mirar tras los cristales, sollozando. 


IV 


Una ligera llovizna enfanga las calles y aumenta su tristeza provinciana. Los 
niños con las carteras llenas de libros, corriendo y chapoteando, ajenos a todo 
riesgo, se dirigen a las escuelas, que por huir el estrago del bombardeo están 
recluidas en el fondo de las cuevas. Los comercios, con las lunas rotas, tienen 
una soledad oscura, y los viejos pañeros hablan de acera a acera con sus 
vecinos. Grupos de soldados van en camarada por las calles, ríen y fuman: Se 
detienen ante las quincallerías, y la dueña rubia y sola, sentada tras el 
mostrador los mira melancólica. El Pañero Viejo, Clotilde la Viuda, Adolfina 
la del Talabarte, Pedro el Marsellés, tan pronto vagan por el fondo triste de 
sus bazares, como asoman en la puerta y hacen sus cortesías a las damas 
burguesas que con las niñas casaderas cruzan la calle. 


Clotilde la Viuda —¡Cuántos lutos! 


Adolfina la del Talabarte —¡Es la guerra, que dejará el mundo sin hombres! 


Pedro el Marsellés — Alguno quedará para un remedio. ¡Ya es usted 
exagerada, señorita Adolfina! 


Clotilde la Viuda —Ni que fuese de la tierra de usted, Pedro. 


Adolfina la del Talabarte —Dije el mundo, y quise decir Francia... Pero 
ustedes me habían entendido. 


Pedro el Marsellés —Si Francia se queda sin varones, por patriotismo tendrá 
usted que quererme a mí. 


Adolfina la del Talabarte —Ya está usted disparatando. 


Pedro el Marsellés —¡Volveríamos a repoblar la tierra entre los dos! 


Adolfina la del Talabarte —Pedro, que no me hacen gracia esas bromas. 


La talabartera hace un gesto pudibundo, arrebolada bajo el revoque de 
polvos de arroz, y se entra en el bazar, sujetándose las horquillas del rodete 
postizo. 


Clotilde la Viuda —Si la patria se quedase sin hombres, usted también sería 
de los muertos... Hablo solamente por conjeturas... Pero en todo caso no 
podría usted hacer la repoblación con la señorita Adolfina. 


Pedro el Marsellés —Por culpa de ella, no lo dude usted. 


El Pañero Viejo —¡Bien debe iros en el negocio, cuando tenéis ese humor de 
burlas! 


Sacude la pipa y se pone a cargarla. Es un hombre maniático, ya caduco, 
pequeño y encorvado, que de la mañana a la noche pasea ante su puerta 
fumando y hablando solo. Clotilde y el Marsellés cambian un guiño: 


Pedro el Marsellés —¿Usted ya no gana plata, señor Cournuty? 


El Pañero Viejo —¿ Y qué te importa a ti sí yo gano plata? ¿Y qué le importa 
a nadie? ¿Y para qué quiero yo ganar plata? ¿No sabes que los dos hijos que 
tenía ya no los tengo? ¡Han muerto en Verdún como dos héroes! ¿No sabes 
que estoy solo en el mundo? ¡Eres idiota! ¡Ha sido lástima que no te hayan 
matado en Verdún! ¿Qué habrás hecho tú para tener la medalla de guerra? 


Pedro el Marsellés —Recibir tres heridas, y quedarme renqueando para toda 
la vida, señor Cournuty. 


El Pañero Viejo —Pero no te has quedado mudo, y esa es la lástima. 


Le vuelve la espalda y reanuda su paseo ante la puerta, contando las piedras 
de la acera con gesticulación apasionada, accionando de un modo vago y 
fatuo. De pronto se detiene: 


El Pañero Viejo —Vosotros no habéis conocido a mis hijos. No parecían 
hijos míos. Eran los más arrogantes mozos de Francia. 


Clotilde la Viuda —¿Dónde los tenía usted, señor Cournuty? 


El Pañero Viejo —En París. 


Pedro el Marsellés —¿No los tenía usted viajando? 


El Pañero Viejo —Sí, viajando. 


Pedro el Marsellés —¿Es verdad que eran aviadores? 


El Pañero Viejo —Yo los había enseñado a volar... Ya volaban mejor que 
yo... Un día nos subimos los tres a lo alto de la catedral, y fuimos hasta 
Verdún. 


Clotilde la Viuda —¿ Y usted sigue volando, señor Cournuty? 


El Pañero Viejo —Todas las noches subo al tejado de mi casa, abro los 
brazos y ya estoy sobre las líneas alemanas. Y desde lo alto le echo 
escupitinas al Kronprinz. ¡Lo tengo loco! 


Abre toda la boca con una carcajada, y torna a su paseo meditabundo, 
hablando a media voz con grandes gestos. El Pañero Viejo se había casado 
con una mujer joven y pintada que un día le abandonó desapareciendo de 
Reims. Al estallar la guerra ya llevaba loco muchos años, una locura de viejo 
avariento que repentinamente cambió para imaginarse padre de dos hijos, dos 
héroes muertos en Verdún. 


Una columna de infantería descansa a lo largo de la carretera fangosa. Es la 
hora del rancho, y los peludos rodean la marmita donde flotan grandes tajadas 
de buey: Ríen sonando las cucharas en las escudillas de peltre, y con ellas 
colmadas se retiran y reparten en corros por las orillas del camino. Pablo 
Nolau, Juan Sully y Luis Bournaselle hacen camarada en el lindar de un 
majuelo. Juan Sully es poeta, y los otros dos al comenzar la guerra eran 
estudiantes en París. 


Bournaselle.—¡Otra campaña de invierno! 


Nolau.—Y no será la última... Luchamos solos. Los rusos nunca acaban de 
armarse, y los ingleses tampoco. 


Bournaselle.—Inglaterra hace menos de lo que puede. 


Nolau.—Menos de lo que puede, y todo lo que le conviene. 


Sully.—Es el error consagrado respecto a ese gran pueblo. ¿Vosotros habéis 
leído el libro de Chervillon? 


Nolau.—Chervillon es un anglófilo. 


Sully. —Debíais leerlo porque aprenderíais algo. 


Nolau.—¿Tú lo tienes? Si me lo dejas lo leeré, aun cuando no habrá de 
convencerme. 


Bournaselle.—¿De qué trata ese libro? 


Sully.—Del esfuerzo enorme realizado por Inglaterra. 


Bournaselle.—¡Enorme! Inglaterra tan fabril, tan industrial, produce hoy 
menos municiones que Francia. ¡Enorme! 


Sully.—Pero de sus astilleros sale un gran acorazado todos los meses. 


Nolau.—Es el esfuerzo bien entendido. A Inglaterra sólo le preocupa el 
aumento de su escuadra. 


Sully. —Y con su escuadra, poco a poco, va ganando la partida. 


Bournaselle.—Toda la gloria de esta guerra es de Francia. 


Sully.—De Francia y de sus aliados... 


Bournaselle.—¡De Francia! El mundo entero lo reconoce así. 


Nolau.—Los mismos alemanes nos hacen esa justicia. 


Sully.—Es posible que la acción gloriosa sea nuestra, pero la acción eficaz es 
de Inglaterra. Esta guerra es una guerra mediterránea, y la victoria sólo puede 
darla el dominio del mar. Alemania se lanzó a la lucha creyendo que nunca 
intervendría Inglaterra. 


Nolau.—¡No son tan alocados los boches! 


Bournaselle.—Son vanos, y es muy sagaz la vieja puritana. Yo también 
estoy convencido de que no hubiera estallado la guerra, si la política inglesa 
define su actitud cuando el ultimátum a Serbia. 


Sully. —¡Seguro! 


Bournaselle.—Y ése es el rencor que le tengo. Pudo haber evitado esta 
catástrofe y no quiso. Inglaterra ha sido como el embozado de las comedias 
viejas, aquel que todo lo complica y espera a descubrirse cuando ya nadie 
queda fuera del enredo. ¡Ése es el rencor que le tengo! 


Sully. —¡Yo no! Inglaterra ha hecho como los buenos policías cuando 
barruntan el intento de algún robo, que no lo estorban para poder cazar a los 
criminales. Alemania fue a la guerra para dominar a Europa. Estaba segura del 
triunfo, y contaba con el dominio del mar. Los austriacos, los griegos y los 
turcos juntarían sus escuadras, acaso también los italianos. Todos unidos nos 
atacarían en el Mediterráneo. El objetivo era Marsella. Y nuestra flota tendría 
que dividirse, porque simultáneamente la escuadra alemana nos atacaría en el 
Atlántico. Inglaterra ha evitado esa catástrofe. 


Nolau.—Pero si podía evitarla, evitando al mismo tiempo la guerra... 


Sully. —Solamente pudo alejarla, pero la guerra era fatal. Inglaterra afrontó 
sus responsabilidades, consciente de su fuerza, y más consciente aún de que 
era un deber quebrantar, mientras era tiempo, el imperialismo teutón que 
ponía el egoísmo de sus fines sobre todo derecho. No era lo esencial evitar la 
guerra, lo esencial era imponer el triunfo de una ética superior, a la ética 
bárbara que representa el Imperio Alemán. Y ese milagro lo está alcanzando 
la vieja Inglaterra. 


Nolau.—¿Con sus barcos? 


Sully.—Con sus barcos. Los ejércitos que se mueven por líneas interiores, 
son al cabo vencidos por el dueño del mar. Es una ley histórica. Aníbal, el 
más grande de los capitanes... 


Bournaselle.—Estás faltándole a Guillermo. 


Nolau.—Y se te enfría el rancho. 


Sully hace un gesto desdeñoso, contempla la escudilla y vuelca el caldo 
grasiento que resta en el fondo. Después limpia la cuchara en una mata de 
yerba: 


Sully. —Napoleón por líneas interiores llevó sus legiones desde Cádiz a 
Moscovia. ¿Y quién venció a Napoleón? El navío inglés. ¿Y quién venció a 
Aníbal? El trirreme romano. 


Bournaselle.—Aníbal era un semita, y un latino Napoleón. Dos cráneos 
científicamente desacreditados. 


Sully.—Advierto que el rancho os comunica el alado ingenio de un boche. 


Bournaselle.—Querido, pero tú no admites la controversia. Tu anglofilia te 
lleva a sostener una paradoja. Precisamente la superioridad de nuestros 
enemigos está en moverse por líneas interiores, y poder concentrar sus fuerzas 
para dar golpes decisivos. La superioridad estratégica de una línea sobre otra 
se reduce al tiempo. Aníbal y Napoleón no tenían ferrocarriles ni automóviles, 
sus ejércitos caminaban despacio, y el viento empujaba más de prisa las velas 
marinas. 


Sully.—Todo eso sería razonable, si la flota inglesa solamente sirviese para 
transportar ejércitos que hubiesen de pelear en tierra firme. Pero el principal 
objetivo de las escuadras aliadas es el bloqueo de Alemania. 


Nolau.—¡Tú crees esos cuentos de que los boches se mueren de hambre! 


Juan Sully sonríe espiritual, con gracia casi femenina: Es rubio, tiene los ojos 
muy azules, y un bello gesto como Alfredo de Musset. 


Sully. —Yo creo que nadie se muere de hambre... Como poeta tengo hecho 
mis pruebas. 


Nolau.—Pudiera ocurrir que la resistencia de un boche fuese menor. 


Bournaselle.—;¡Calla blasfemo! Un poeta es un elegido de las musas, pero 
un boche es un elegido de Dios. 


Sully. —Nunca les ha ido bien a los pueblos cuando se proclamaron elegidos 
de Dios. Primero fueron los hebreos, después los españoles, ahora los 
boches... 


Bournaselle.—Pero los boches son los únicos elegidos científicamente, con 
arreglo a prácticas de laboratorio. Dios para esta última elección ha sido 
sabiamente ilustrado por toda la ciencia alemana. 


La tropa comenzaba a formarse en la carretera. Algunos soldados tenían un 
aire sombrío, pero los más se mostraban alegres, con alegría externa e 
inquieta. Se oía el cañoneo lejano, volaban muy alto los aviones, y los viejos y 
las mujeres que trabajaban las eras, miraban en silencio cómo se formaba la 
columna en el pecinal de la carretera. La campiña aterida y encharcada tenía 
un verde tierno manchado con el amarillo agrio de la flor de la retama. Y el 
cielo gris era de una tristeza infinita. 
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Las tropas de primera línea se entumecen en el fondo de los silos y refugios. 
En los puestos avanzados y a diversas distancias, los centinelas velan sobre el 
campo enemigo, y enfilan la mirada por el cañón del fusil, agazapados tras el 
talud de las trincheras. Se hace el relevo apagando el rumor de voces y 
pisadas. Algunos peludos duermen echados sobre el barro, otros sentados a la 
entrada de los abrigos escriben una carta despacio, con recogimiento, sin cura 
de los torpedos que, trepidante el negro vientre cargado de hierro, pasan 
abriendo una lenta curva, y estallan más lejos: Apagando la voz, hablan los 
peludos de una escuadra: 


Un Soldado.—Esta noche tendremos jarana. 


Otro Soldado.—Creo que nos mandan a Verdún. ¡Aquello anda mal! 


Otro Soldado.—¿Qué sucedería si los boches tomasen la plaza? ¿Se haría la 
paz? 


Los tres peludos se miran suspicaces. Son tres aldeanos fuertes y encendidos, 
de anchos pómulos y anchas orejas, lentos en el ademán, en el habla y en el 
imaginar. 


El Cabo Périer.—Ya pasó aquel tiempo en que los boches podían vencer a 
los franceses. Ahora estamos más fuertes que ellos. 


El Soldado Juan Simón.—S1 los boches toman Verdún... 


El Cabo Périer.—¿Crees tú que lo tomen?... De todas suertes eso no sería la 
paz. 


Otro Soldado.—Si toman Verdún, será porque así le conviene a papá Joffre. 


Ninguno contradice, pero debajo de aquel asentimiento aparente, se adivina 
la zozobra. Y de nuevo hay un silencio. 


El Soldado Juan Simón.—Yo no sentiría que destinasen el regimiento a 
Verdún. Tengo allí dos hermanos... Y morir, en todas partes se muere. No 
será Verdún peor que el Iser. En Verdún habrá municiones, y en el Iser ni 
hombres ni municiones. 


El Cabo Périer.—¿Cuánto tiempo has estado tú en el Iser? 


El Soldado Juan Simón.—Tres meses. 


El Cabo Périer.—¿ Y de allí adónde pasaste? 


El Soldado Juan Simón.—Al hospital. ¡Qué vida regalada la de aquel 
hospital, en un hotel de príncipes! Yo tenía un brazo roto, y me paseaba todas 
las mañanas por el parque, oyendo cantar los mirlos. Por las tardes teníamos 
conciertos y representaciones. ¡Cómo me he reído con un monólogo que nos 
hizo la Réjane! 


El Cabo Périer.—El hospital nunca es alegre. Siempre hay algún compadre 
que hace la mueca y guiña el ojo, en la cama vecina. 


El Soldado Juan Simón.—A esa película ya se va acostumbrado de las 
trincheras, y no emociona. 


El Cabo Périer.—¡Y las recomendaciones del alma, con tanto hablar del 
pecado y del Infierno! ¡Vaya un entrenamiento para hacer el recorrido de la 
otra vida! 


El Soldado Juan Simón.—;¡Pues para volver al frente también son un regalo! 


El Cabo Périer.—Y el prójimo a quien le enjaretan la plática, es quien menos 
la escucha. Gana de perder el tiempo y quitarle el humor al compañero que 
está convaleciente y espera un permiso para ir a correrla quince días a París. 
¡Yo sólo admito que me encomiende el alma la Bella Otero! 


Los soldados ríen de un modo apagado y forzado. Vuelan los aviones 
alemanes avizorando la línea, rompen contra ellos el fuego los cañones 
franceses, y los pájaros de hierro se remontan entre copos de humo tan 
apretados y densos que parecen pavones blancos. 
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En las quebradas y barrancas, a retaguardia de la primera línea de trincheras, 
hay emplazados grandes cañones, unos ocultos bajo toldos de remendadas 
lonas que tienen el color barcino de la tierra, y otros celados por ramajes. A la 
redonda, chapoteando en el barro, se afanan pelotones de soldados tiznados y 
arremangados. Cada vez que el cañón se levanta para disparar, se apartan 
corriendo, y se agazapan a la boca de los abrigos mirando la negra gola que se 
llena repentinamente de humo y de llamas. El acre olor de los explosivos les 
enciende los ojos y les fuerza a toser. Se hablan con palabras breves, pero de 
muy varia emoción, unas veces ardientes, otras veces estoicas, otras burlonas: 
Siempre breves: 


Un Peludo.—Hoy los boches están mudos. 


Otro Peludo.—Tienen toda su tormentaria sobre Verdún. 


Un avión deja caer dos bombas, que estallan a veinte pasos levantando gran 
remolino de tierra. Algunos cascotes de hierro rebotan en el casco de un 
soldado. El peludo se lo quita riendo: 


El Peludo.—¡Mi teniente, creo que soy invulnerable! 


El Teniente Rolland.—¿Te alcanzó algo? 


El Peludo.—Una almendra que me abolló el casco. 


El avión que se había remontado hasta perderse en las nubes, vuelve a 
descender, se agranda violentamente, parece que va a tocar la tierra: Deja caer 
otras dos bombas y torna a remontarse rodeado de copos blancos. Las bombas 
al estallar levantan una turbonada barrizosa, y al disiparse aparecen algunos 
soldados tendidos sobre el campo, destrozados, casi desnudos. El pobre 
invulnerable es un rebujo sanguinolento. Acuden los aviones franceses, 
acuden otros alemanes, y se traba un combate en los aires. Los soldados 
enterrados en las trincheras miran cómo los pájaros de hierro se buscan y se 
esquivan. Los rostros tienen la máxima expresión de anhelo. Un avión vuela 
más alto que ninguno, desde el cénit baja como un gerifalte, dispara su 
ametralladora, y repentinamente otro avión aparece envuelto en llamas. Se le 
ve bajar bolinado como un pájaro herido en las alas: 


Un Peludo.—¡Es boche! ¡Es boche! 


Otros Peludos.—¡Victoria! ¡Victoria! 


Un oficial que contempla el combate con los prismáticos, se vuelve al grupo 
de soldados: Otros oficiales siguen atentos con los gemelos sobre los ojos, y 
en algunas manos se advierte ligero temblor. 


El Teniente Rolland.—¡Es francés! Tiene nuestra escarapela. 


Algunas Voces.—¡Es nuestro! ¡Es nuestro! 


Una Voz sin esperanza.—¡Mala suerte! ¡Mala suerte! 


Un Sargento.—¡Ya la tendremos buena! 


El avión cae ardiendo a retaguardia de la primera línea de trincheras 
francesas, en una gándara, cerca de un camino. Este paraje se llama la Main 
de Massiges: Tierra llana, tierra calcinada con manchas de pinar y un remoto 
horizonte de selva azulada. Los globos cautivos exploran el campo de batalla: 
Por toda la vasta extensión de la llanura se descubren burgos quemados y 
saqueados; por los caminos jinetes, infantes y carros de municiones; de lejos 
en lejos campos de cruces. Los pinares aparecen secos por los gases 
asfixiantes. Al siniestro lado de una carretera, el lado que cae sobre el frente 
alemán, hay sebes y cortinas de ramaje para ocultar el paso de los convoyes. 
Trochas fangosas y hondas conducen hasta las avanzadas, donde vuelan 
aviones franceses y alemanes: Las ametralladoras disparan sobre ellos y 
vuelan los aviones entre nubes de humo que son como cirrus blancos. A 
retaguardia de las trincheras se hallan emplazados los grandes cañones, 
siempre escondidos. Los puestos de observación avanzan sobre la primera 
línea. Desde allí se comunican por teléfono con los artilleros, y regulan el tiro. 
La Champaña Piojosa es una tierra de gran desolación. Las trincheras están 
llenas del olor de los muertos, un olor frío y pavoroso. Sobre los ribazos se 
destacan algunas cruces. La mochila de un soldado sale de entre la tierra de un 
foso: En otro paraje es una mano rígida, y alrededor de los dedos le han 
pasado los hilos del teléfono. Escuadras de granaderos comen silenciosos en 
los abrigos. El cañoneo es muy intermitente. Pían los pájaros asustados. Se 
descubren bosques talados por la metralla y hay grandes árboles con los 
troncos deshilachados como espartos. Por todas partes alambradas y ramajes 
secos que disimulan y celan los caminos. Las trincheras están encharcadas: 
Apenas hay soldados en ellas: Los escuchas y centinelas nada más. Entre la 
primera y la segunda línea, tierras yermas holladas por los obuses. Los 
aviones bordonean en el cielo. Las ametralladoras destinadas a darles caza, 
ahora tiran de concierto con los cañones alemanes de grueso calibre, y con los 
cañones franceses. Se reconoce entre todos el 15. El aire tiene un aullido de 
gata parida al rasgarlo la bala. Hay un gran momento, un latido anhelante, 
cuando el avión alemán abate con los tiros de su ametralladora al avión 
francés, que baja en llamas, sin gobierno. Los soldados salen de sus abrigos. 
Arde en una gándara, cerca del camino. Desde las trincheras se ve la hoguera. 
Un grupo de soldados está en torno. Antes de llegar se descubren los cuerpos 
deshechos de los dos aviadores: Una masa sangrienta: Los cascos entrados 
hasta los hombros, las piernas rotas, el pecho hundido, las ropas chamuscadas. 
Al ponerlos en unas angarillas sus despojos se desbordan fuera y caen en una 
masa roja y líquida. Se les cava allí la sepultura. Un capellán que tiene la 
medalla de guerra, reza el responso. Los soldados descubiertos permanecen 
silenciosos. El avión sigue ardiendo. Por el camino avanza un soldado con dos 
cruces. 


RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN (Villanueva de Arosa, 1869 - 
Santiago de Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo español, cuyo 
verdadero nombre era Ramón Valle Peña. Valle-Inclán fue uno de los grandes 
autores de principios de siglo XX en España, ejemplo de modernismo literario 
y miembro de la llamada Generación del 98. 


Nacido en el seno de una familia acomodada venida a menos, Valle-Inclán 
estudió en Santiago de Compostela la carrera de derecho, aunque sin 
demasiado interés, mostrando una mayor predisposición por la vida bohemia 
y las tertulias literarias. 


A finales de 1889 publicó sus primeros cuentos, tanto dentro como fuera de 
Galicia, y es entonces cuando decide dedicarse a la literatura. Tras la muerte 
de su padre en 1890 abandonó los estudios y se trasladó a Madrid, donde 
comenzó a hacerse conocido en tertulias y cafés. Allí gana dinero con 
colaboraciones periodísticas y colocando algunos cuentos, pero en 1892 
decide viajar a México donde seguiría ligado al mundo del periodismo, como 
articulista y también como traductor. 


Durante esta época, Valle-Inclán escribiría varios relatos, poco antes de 
viajar a Cuba y volver a España, de nuevo en tierras gallegas. Es en 
Pontevedra donde muestra su renovado ingenio y se ve influido por el 
decadentismo. En 1894 publicaría Femeninas, su primera antología. 


Instalado en Madrid en 1896, Valle-Inclán tuvo una disputa con Manuel 
Bueno que desembocó en una herida que le gangrenó el brazo provocando su 
amputación. Su figura de manco, vestido con un poncho mexicano y con 


abundante barba y pelo largo, se convertiría en seña inconfundible de 
identidad. 


Poco después comienza su carrera como dramaturgo, estrenando obras como 
Cenizas y empieza a formar parte del movimiento de fin de siglo junto a 
autores como Unamuno. Llegado ya el siglo XX, Valle-Inclán publicó sus 
famosas Sonatas, protagonizadas por el Marqués de Bradomín y realiza su 
adaptación teatral. 


Quizá su etapa más creativa vendría a partir de 1910, con obras como Voces 
de Gesta o La marquesa Rosalinda, aunque recibe malas críticas y algunas de 
sus obras son rechazadas. Es entonces cuando la obra de Valle-Inclán se 
vuelve más personal y decide dedicarse a la novela. Hay que destacar, sin 
duda, Tirano Banderas (1926) y, sobre todo la pieza Luces de bohemia (1920) 
en la que el esperpento se mezcla con la realidad del Madrid de los cafés y la 
cínica tradición española. 


Valle-Inclán murió en Santiago de Compostela el 5 de enero de 1936. 


